乳母

夢を見た．

時代は明治ごろ．舞台は警察やら自治体の無い無法地帯だと思われる．

ある日私は，家の前に乳児が捨てられているのを発見した．
乳児の様子はとても変だった．泣きもせず，とても小さく，手足が無かった．
でも生きている．一晩放置すれば息絶えそうな小ささだが，とりあえず今は元気なようだった．
放置するわけにもいかないので，私はその奇妙な乳児を養育することにした．
貧しい人が沢山住んでいる地域なので，乳母を募集すれば応募は多いし，安く雇える．
多くの候補のうちから1人を雇い入れ，乳児を託して部屋を与えた．
翌日乳母が言い出した．
手足のない姿はともかく，泣かず，乳を欲しがらず，おしめも汚れぬ赤子なぞは見た事がありませぬ．気味が悪い．お暇を下さりませ．　と．
もう一晩だけ，と宥め賺して乳児の世話を続けさせた．
一晩明けた朝，乳母の部屋の壁は血で染まり，その中で乳児が元気に泣いていた．

何回新しく乳母を雇い入れても同様で，壁はますます赤くなり，乳児は小さいまま，泣かず，乳も飲まないのに衰弱もせず生き続けた．

困りきって乳児の今後の扱いを考えていたある日，不審な男の2人組みがこちらを窺っているのに気づいた．
逃げ出した彼らを捕まえて話を聞き出せば，乳児を我が家の前に置いたのはこの2人で，乳児は呪術の産物らしい．
「我らの主は，立身出世の願いと引き換えに，生まれたばかりの息子を差し出されました．子は死にませんでしたが，手足が無くなり，泣かなくなりました．そして乳の代わりに女を食い殺しはじめました．最初の犠牲者は奥方様で，その後世話にあたった下女が何人も消えました．主はこの危険な子供を殺そうとしたものの，元はご自分の子供なので手を下せず，我らに捨ててくるように命じられました」